Jeune lesbienne sans attaches, la narratrice de Mammouth décide de tomber enceinte. Elle organise une fête clandestine de fécondation, prend les hommes au hasard, abandonne son travail universitaire et quitte Barcelone pour s’installer seule dans un mas décrépit sur des hauteurs isolées quelque part en Catalogne. Une nouvelle vie commence alors, une vie à l’état brut, ramenée à l’essentiel. Elle fait des ménages, biberonne des agneaux, gagnant tout juste de quoi se nourrir et constituer son garde-manger pour l’hiver. Pour tromper la solitude, il n’y a que le berger d’à côté et Toc-Toc, le chien crasseux qui s’est invité chez elle. Peu à peu, une transformation s’opère, vécue au plus près du corps, comme un devenir-animal.