« Mon plus vieux souvenir se rattache aux arcades ventrues de la Maison Renaissance, qui m’aura tenu lieu de monde, le temps des balbutiements, des premiers pas, du b.a.-ba. Elle revient, obstinément fidèle, dans chacun des livres, romans et essais, que j’ai pu publier au fil des années. Elle y figure parfois nommément, parfois sous des travestis, le plus souvent si discrète qu’elle n’y est visible que pour moi. Parce qu’elle a fait roman dans ma vie, il fallait qu’à la fin je lui emprunte son nom pour en faire le titre d’un livre, un livre qui commence comme une autobiographie mais où l’auteur cède bientôt l’autorité du "je" à l’un de ses personnages, quitté trop vite dans un livre précédent, et avec qui j’avais envie de renouer afin d’aller voir ailleurs que dans ma vie si j’y suis. C’est l’un des services rendus dont nous sommes redevables au roman. »