Tous les hommes n’habitent pas en poète. D’ailleurs, certains sont romanciers et sortent à peine de leur maison. Et le monde, ce qu’on appelle le monde, n’y est peut-être que du vent qui entre et sort et fait des courants d’air. Certains se battent toute leur vie dans les sous-sols pendant que d’autres ouvrent grand les fenêtres des étages. Problèmes d'isolation. D'exposition à la lumière. Certains au rez-de-chaussée ne cessent d'aller et venir. De ces négociations subies ou choisies, d’entre la maison et le monde, le dedans et le dehors, la pénombre et la lumière, on pourrait en déduire certains tempéraments littéraires, de là encore certaines lignes bleues des Vosges et hauteurs sous plafond.