Chaque séance de l’atelier cinéma prend pour point de départ le film projeté la veille au soir, exercice de mémoire puisque nous nous fierons aux images du film qui nous restent une fois la lumière du projecteur éteinte. Deux films des années 1980, l’un espagnol, l’autre bengali, où la maison et le monde s’opposent, se confondent, jusqu’à intervertir leurs qualités.

Les quatre longs métrages de Victor Erice ont suffi à faire de lui l’une des grandes figures du cinéma mondial : L’Esprit de la ruche (1973), Le Sud (1983), Le Songe de la lumière (1992) et Fermer les yeux (2023). Dans Le Sud, une petite fille de huit ans, Estrella, vit avec ses parents dans une maison isolée, « La Mouette », ainsi nommée par allusion à la forme de sa girouette, comme prête à s’envoler vers l’Andalousie, mystérieux berceau familial que l’on devine au fond des yeux du père quand ils se perdent dans les lointains. C’est à travers ceux d’Estrella que le spectateur découvre le monde, la maison qui longtemps en tiendra lieu, l’Espagne franquiste des années 1950, avec ses secrets, ses autres vies possibles dont on peine à faire le deuil.