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PRESENTATION DE LA RENTRÉE LITTÉRAIRE 6 FÉVRIER 2024 – ABBAYE MÉDIEVALE DE 

LAGRASSE CENTRE CULTUREL DES ARTS DE LIRE 

En partenariat avec la Bibliothèque Départementale de l’Aude 

482 romans parus entre janvier et février, soit une petite vingtaine de plus qu’à l’automne. Cette rentrée 

démarre sans locomotive – peu ou pas de best-sellers - mais 348 romans francophones contre 134 romans 

traduits (en baisse de 2.9 % par rapport à 2023) sont attendus sur une période restreinte : janvier et février. 

Les tendances thématiques sont sensiblement les mêmes que depuis 2-3 ans : la parentalité, la transmission, de 

forts personnages féminins mais il s’agit dans cette rentrée de creuser un sillon, approfondir, marquer son 

temps (deux trois romans s’inscrivent vraiment dans cette idée de “perdurer”) avec de belles audaces 

narratives qui illuminent cette rentrée. Pour cela, il a fallu gratter la couche supérieure et aller chercher 

d’autres pistes, premiers romans et autres ovnis. 

Emma Doude van Troostwijk, Ceux qui appartiennent au jour, éditions de Minuit, janvier 2024, 

176 p., 17 € 

Une famille de pasteurs néerlandais installés dans le nord-est de la France : les 

grands-parents, les parents, le frère et la sœur, tous pasteurs à l’exception de la 

fille cadette, c’est de son point de vue que l’on “entend” l’histoire. A première 

vue, rien de très excitant dans cette histoire. Sauf que le père et le grand-père 

sont en train de perdre la mémoire (le grand-père victime de la maladie 

d’Alzheimer, le père d’un burn-out), et tout ce qui était jusqu’à présent immuable 

dans cette famille semble se dérégler. 

Comme souvent chez Minuit, une écriture hiératique, la distance est de mise de la 

part de la narratrice qui revient chez elle après un an passé ailleurs dans un lieu 

peuplé de plus d’affect semble-t-il (description d’une fête sur une plage au début, 

études de théâtre). On ne sait rien d’elle et le roman ne nous apprend rien. Sa 

“transparence” semble nous renvoyer de manière encore plus forte des moments 

déchirants où son père se retrouve incapable de former une seule paire au 

Memory, et finit par pleurer, de voir, impuissant, sa mémoire s'échapper.  

Mais à quoi bon devenir pasteur s’il n’y a personne pour se souvenir semble se questionner le fils aîné qui est 

en train de franchir les dernières étapes qui le mèneront à son tour à exercer cette profession qu’il imaginait 

toute tournée vers les autres et la solidarité.  

L’auteure, jeune metteuse en scène de 25 ans, dont c’est le premier roman travaille aussi sur l’ambivalence de 

la langue, entre français et néerlandais. Pour illustrer cet effondrement des générations, de la tradition, elle 

ponctue son écriture de formules qui, d’une langue à l’autre, expriment différemment leur différence. « En 

français ils perdent la tête. En néerlandais ils perdent le chemin. Ze zijn de weg kwijt. « Le Français dit qu’un 

ange passe. Le Néerlandais dit qu’un pasteur se promène. ». La fantaisie de la petite différence s’introduit ainsi 

partout : par l’étrangeté du néerlandais dans le français, sensible même pour qui le comprend, par les 

changements de rythme, les blancs, les différentes échelles de brièveté qui bâtissent les chapitres, par les 

paroles des chansons qui, bien souvent, remplacent efficacement les discours. 

Elle assiste à cet effondrement, mais elle ne se sent pas impuissante. Comme les femmes de sa famille, Oma, sa 

grand-mère, et Mama, sa mère, elle fait en sorte que le quotidien reste vivant et drôle. Elle organise des 

séances express de rattrapage des souvenirs en mettant dans le magnétoscope les petits films de famille 

tournés pendant l’enfance du frère et de la sœur. On met de la musique très fort et on organise des soirées 

cabaret. On chante des hymnes qu’on mêle aux chansons d’Elvis Presley ou de Ben E. King (« stand by me »). 

On chante en français et en néerlandais. On mange surtout des aliments enfantins, des beignets, des 

coquillettes au jambon avec du ketchup. L’ambiance est désordonnée, cacophonique et intensément joyeuse.  
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La mère découvre à la radio que le burn-out, c’est la maladie des êtres qui prennent soin des autres. Tout cette 

cacophonie est donc créée pour qu’elles ne sombrent pas à leur tour. Si la thématique peut faire penser à la 

remarquable série danoise Au nom du père, sur les affres d’une dynastie de pasteurs, pas de trace, ici, de 

lourde névrose ni de nostalgie envahissante. La famille s’apparente plutôt à un cocon protecteur que la 

narratrice avoue chérir. « Je pourrais dire que je tiens à eux comme à la prunelle de mes yeux. » Eux qui, en 

français, « ne tiennent qu’à un fil », mais qui, en néerlandais, « appartiennent au jour ». 

Tiphaine Samoyault dont j’admire le travail sur la traduction dit de ce roman dans Le Monde “ La maladie de la 

mémoire n’est pas réversible – pas plus à l’échelle de la famille qu’à celle de la culture dans son ensemble. Au 

lieu de le regretter ou de nous en lamenter, profitons du grain de folie que cela instille dans nos vies et dans nos 

échanges ; profitons des changements de place que cela autorise ; croyons toujours à la puissance des histoires, 

mais écrivons-les autrement, semble nous dire ce livre étonnant.” (11 janvier 2024) 

 

Emmanuel Venet, Contrefeu, Verdier, janvier 2024, 128 p., 16.50 € 

La religion et ses gouffres... 

Un an jour pour jour après l’effondrement de la cathédrale Notre-Dame de Paris, celle 

de Pontorgueil, petite ville de province imaginée par l’auteur, prend feu à son tour. 

L’occasion pour l’auteur de revenir en arrière et d’observer et de juger d’une manière 

drolatique tous les protagonistes de cette histoire : l’évêque de la cathédrale coupable 

d’une passion amoureuse avec une paroissienne, l’homme qui a installé à bon compte 

le système de sécurité de la cathédrale, un homme politique véreux.... Chacun dans ce 

petit univers cache ses turpitudes, soigne ses alliances. Les coupables tout désignés : un 

migrant africain, un fils de la bonne bourgeoisie de la ville, un marginal ? D’aucuns 

chercheront à tirer leurs marrons du feu, d’autres à se protéger par autant de 

contrefeux. Peu de rapport entre eux, si ce n’est la catastrophe qui fait s’entremêler 

les fils ténus qui les relient. Les voix de la bêtise, de la malhonnêteté et de la cupidité 

s’expriment ainsi chacune avant de se rejoindre avec virtuosité. 

C’est un jeu de massacre qui rend joyeux l’ensemble des désastres contre lesquels 

Dieu lui-même n’a rien pu faire, sinon au contraire participer de bon cœur, surtout si l’auteur est un démiurge 

un soupçon malveillant – c'est pourquoi je parlais plus haut de jugement. Les idéologies et diverses idées du 

jour sont ridiculisées à la pelle. Il y a ceux qui « préfèrent un enrichissement rapide à un appauvrissement lent, et se 

sont accordés sur le fait que les moyens de faire fortune ne regardent personne – en particulier ni l’administration 

fiscale, ni la justice, ni les médias ». Un politicien qui assure « que le sens des affaires n’empêche pas le sens des 

valeurs, que diable ! » et banco pour le centre commercial. Un architecte qui promet de « n’utiliser que du ciment 

écologique, du béton sans additif, de l’acier trempé à l’eau de pluie » et uniquement « du bois européen, venu des forêts 

éco-administrées de Scandinavie, une région où l’on ne badine pas avec le dérèglement climatique ». Un médecin fait 

un tabac à la télévision, apparaissant « comme un homme viscéralement opposé aux maladies et à la dette publique, 

ennemi de la douleur et défenseur infatigable de la bonne santé ». Les quotidiens régionaux et nationaux sont 

lamentables, les chaînes d’information continue font défiler des experts en incendie, en noyade, en suicide, en 

cathédrales et en ethnologie africaine -mais aucun ne livrera la clé de l’énigme » : qui est le pyromane s’il y en a 

un ? 

C’est toute la société qu’Emmanuel Venet incendie dans ce Contrefeu. 

Emmanuel Venet est psychiatre, il est l’auteur de Marcher droit tourner en rond paru également chez Verdier en 

2016 (à reparaître en poche ce mois-ci), histoire touchante autour du narrateur atteint du syndrome 

d’Asperger et de Virgile s’en fout dont je vous avais parlé lors de la présentation de la rentrée littéraire de 

l’hiver 2022. Il sera en rencontre de librairie le samedi 17 février à 17h ici-même. 
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Joy Sorman, Le témoin, Flammarion, janvier 2024, 288 p., 21 € 

La société et ses gouffres... 

On croit d’abord, en lisant Le Témoin, à un prolongement du livre précédent de Joy 

Sorman, A la folie (Flammarion, 2021). Mettant l’écriture littéraire au service du 

reportage, l’écrivaine y dressait un état des lieux édifiant de la psychiatrie française. 

C’est à l’institution du tribunal qu’elle s’attaque aujourd’hui. Comme à l’hôpital, « on y 

entre le plus souvent contre son gré, faible et inquiet. Accusé, victime ou patient, écrit-elle, 

c’est le même statut, friable, diminué, le même destin incertain ». C’est au cœur du 

nouveau tribunal de Paris, dans le 17e arrondissement, qu’elle s’est immergée. Elle en a 

non seulement exploré les coins et recoins, mais elle a surtout assisté aux audiences 

de nombreuses chambres, pour inventorier la variété des manières dont la justice est 

rendue. Là où elle introduisait le “je” en décrivant des situations auxquelles elle a 

réellement assisté dans les hôpitaux psychiatriques dans A la folie, elle s’adresse au 

lecteur par le biais d’un narrateur qu’elle décrit à la 3ème personne, un “témoin” qui 

décide de passer ses jours et ses nuits dans le tribunal “pour vérifier si la justice est 

juste”. Le roman est donc une alternance de description des audiences et des 

stratagèmes que notre témoin Bart met en œuvre pour échapper aux caméras de surveillance et aux forces de 

l’ordre évidemment très présentes dans ce lieu. Bien sûr, il est remarqué mais son attitude grise et effacée fait 

que le regard des autres ne s’arrête pas sur lui, du moins le croit-il. 

S’agit-il pour l’auteure de s’exonérer de pensées critiques vis à vis de la punition assez systématique par 

l’emprisonnement ou au contraire d’ajouter une force dramatique à cette justice qui semble graduellement 

expéditive à mesure que la situation financière et sociale des accusés est difficile ? Le témoin qui a voulu lui-

même s’exonérer de sa propre vie est la planche sur laquelle va s’inscrire, se problématiser la gestion actuelle 

de la justice. Cette problématique s’impose ainsi en douceur au lecteur : les juges échouent à faire leur métier 

en s’écharnant à ne désigner qu’un coupable unique et à faire “s’appliquer la loi plutôt que rendre la justice”, 

c’est la responsabilité collective qui est en cause notamment dans des affaires de radicalisation en Syrie. Puisque 

« la société existe et que nous y sommes jusqu’au cou, et qu’elle est en nous, incrustée, martelée – victimes et 

complices, [nous sommes] tous coupables », fait-elle dire à son personnage. Son témoin passe ainsi en douceur de 

l’effacement à une prise de conscience de sa propre responsabilité jusqu’au dénouement, dont je vous laisse la 

découverte ! 

 

Valérie Zenatti, Qui-vive, éditions de l’Olivier, janvier 2024, 176 p., 19.50 € 

Une autre impossible tentative d’effacement 

Mathilde, professeur d’histoire-géo à Paris est devenue insomniaque. Puis elle a perdu le 

sens du toucher. Il y a eu d’autres signes : des feuillets retrouvés à la mort de son grand-

père sur l’existence d’un violon doué de sensibilité, une vidéo de Leonard Cohen à 

Jérusalem, le retour de la guerre en Europe. De l’élection de Donald Trump à la 

pandémie, Mathilde est désorientée. 

Est-ce pour cela qu’elle décide subitement de prendre un avion pour Israël abandonnant 

mari aimant et fille en pleine crise d’adolescence ? Pour tenter “d’y voir clair dans ce 

capharnaüm qu’on nomme l’histoire de l’humanité”. Pour supporter l’inexorable « 

superposition des réalités » et rompre leur étanchéité, pour ne pas perdre pied sous les 

coups de tonnerre de l’actualité, son héroïne choisit de développer ou développe une 

hyperacuité et de « tout ressentir avec une intensité de haut voltage ». Sur le « qui-vive » hissé 
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comme un flambeau dans le titre, tout ouïe face aux cris et chuchotements de la ville, l’œil aux aguets pour 

imprimer dans son cerveau des archives indélébiles, Mathilde se lance dans un vagabondage initiatique. De 

l’esprit comme du corps. D’où la richesse et la complexité du roman, composé de filaments luminescents, 

parcouru d’émotions contraires, tendu d’intelligence, qui file de pensées en actions, arpentant paysages intimes 

et planétaires avec une souplesse intrépide. 

On pense à Forêt obscure de Nicole Krauss, une fuite en avant et une quête des origines dans notre antiquité 

judéo-chrétienne. La réalité la rattrape : l’état de guerre permanent de ce pays, la vie des habitants marquée par 

la violence quotidienne...  

Entre Tel-Aviv, Capharnaüm justement et Jérusalem, commence une errance sans véritable but, au hasard de 

rencontres et de lieux qu'elle découvre imprégnés des traces du conflit israélo-palestinien. Le récit entre 

évidemment en résonance troublante avec l'actualité récente, alors que, cherchant les traces du passé dans le 

présent, elle s'interroge sur ce que le présent peut contenir de germe de l'avenir. Invitation à réfléchir à notre 

place dans une époque que l'on dirait emportée dans une course folle, ce livre est une pétillante méditation sur 

le temps et le rapport au monde. 

Auteure d'ouvrages remarqués, traductrice d'Aharon Appelfeld et scénariste occasionnelle, Valérie Zenatti 

tente, dans un nouveau roman interrogateur, de conjurer le vertige qui la saisit face au tumulte du monde 

contemporain. 

Les tumultes du monde et le destin de cinq frères : 

Mehdi Yazdani Khorram, Nourri par le sang, traduit du persan (Iran), Zulma, janvier 2024, 384 p., 

23.50 € 

En ouverture des journées que l’on consacrera à la création iranienne et au mouvement 

Femme, vie, liberté les 9 et 10 mars 2024. 

Mohsen Meftah est étudiant à Téhéran. Pour financer ses études, il prie pour les morts : 

trente-cinq mille tomans par jour de jeûne, deux mille tomans pour une sourate. Parmi 

ses « clients », une mère dont les cinq fils sont morts. Le roman va dérouler leur 

histoire. 

Cinq frères qui ont grandi dans un vieux quartier arménien de Téhéran. Dans les toutes 

premières années de la guerre Iran-Irak, alors que la ville d’Abadan est sur le point d’être 

libérée, ils s’accrochent à leurs rêves, leurs ambitions ou convictions : dans une ruelle 

d’Ispahan, Nasser guette sa bien-aimée Maryam. En échange d’un visa, ils vont pratiquer 

des fouilles archéologiques clandestines dans une église pour un collectionneur. Massoud, 

tireur d’élite, est posté en haut d’un clocher à Abadan, quelques jours avant la libération 

de la ville. Il aura tout fait pour sauver les dix femmes chrétiennes cloîtrées dans une cave. Mansour, le 

photographe, est en reportage à Beyrouth et rêve de devenir Robert Capa. Mais il tombe amoureux de Maria, 

une religieuse maronite... Mahmoud décide de fuir à Mashhad avec une jeune étudiante communiste, 

indépendante, pour rejoindre l’Union soviétique. Taher naît en 1981. Il est fasciné par les baptêmes qui sont 

célébrés dans l’église arménienne de sa rue. Pour ses six ans, son destin rejoint celui de ses frères. 

Dans un Iran où le mélange des communautés est omniprésent, Nourri par le sang se penche sur les minorités, 

toujours négligées, sur les âmes perdues et délaissées. Doté d’un pouvoir métaphorique hors du commun, un 

roman sensible, courageux et magistral sur la vie, l’amour et la mort. 

Mehdi Yazdani Khorram est né en 1980 à Téhéran. Écrivain, journaliste, critique littéraire et éditeur aux 

éditions Cheshmeh, il est lauréat de plusieurs prix prestigieux en Iran. En 2017, il a été reconnu par le prix 

Tchehel comme l’un des cinq espoirs de la littérature contemporaine iranienne. 
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Alexandre Civico, Dolorès ou le ventre des chiens, Actes Sud, janvier 2024, 192 p., 19.90 € 

Polar, thriller. 

“Je ne suis rien. Je n’ai pas été violée, je n’ai pas été abusée, je n’ai pas eu faim. Vous pensez 

qu’il faut avoir été violée pour porter le viol, abusée pour ressentir l’abus, avoir eu faim pour être 

assourdie par le cri des ventres creux ?” 

C’est la fin d’une traque. Dolorès Leal Mayor vient d’être appréhendée. Elle est accusée 

d’avoir assassiné une dizaine d’hommes après les avoir séduits. D’avoir ouvert partout 

dans le pays une brèche, déclenché une vague de fureur chez les femmes, victimes du 

capitalisme et de son patriarcat. 

Pour tenter de juguler l’épidémie de meurtres, Antoine Petit, jeune psychiatre rongé par 

une désespérance sourde et aux prises avec l’addiction, est sommé de déclarer Dolorès 

irresponsable de ses actes. On veut éviter le procès qui entérinerait son statut d’icône. 

Au fil des entretiens qu’il mène dans un centre pénitentiaire niché au cœur des Alpes, 

Antoine se confronte alors à Dolorès. Si elle révèle son côté intelligent, meneuse sans 

l’avoir désiré en le ridiculisant parfois, son rôle de prisonnière capable des pires violences 

et prête à y échapper à tout prix en prison est attachant. 

Un roman noir donc, mais pas tant par les horreurs de la quête de Dolores, mais plus par un univers plombant 

constant, construit sans lourdeur par l’auteur. Fable sur la violence induite par le capitalisme et son patriarcat, 

une ode désespérée à l'incandescence des révoltes. 

Si le début et plus particulièrement la fin du roman sont le théâtre de scènes terribles, c’est l’ensemble de 

l’œuvre qui hantera le lecteur d’une aura sale. Avec douleur et angoisse, on suit Dolorès dans son chemin de 

croix carcéral et existentiel. Le mal de vivre d’Antoine le psy paraît alors bien déplacé. Il se révélera pourtant 

et ira un peu plus loin que son côté bobo pleurnichard. 

Alexandre Civico est d’abord agent littéraire avant de lancer la collection Naïve Sessions aux éditions Naïve. 

Depuis 2009, il a en charge avec Jérôme Schmidt, la direction éditoriale des éditions Inculte dont la noirceur 

réaliste poisseuse n’est plus à prouver. Il est l'auteur, notamment, de La terre sous les ongles et La peau, l'écorce 

et de Atmore, Alabama, romans noirs parus chez Actes Sud et Rivages. 

Peter Swanson, Neuf vies, traduit de l’anglais (États-Unis), Gallmeister, janvier 2024, 416 p., 24.90 

€ 

Neuf personnes, sans aucun lien apparent entre elles, reçoivent simultanément une 

liste de neuf noms, dont le leur. Une simple liste, sans la moindre explication. 

Certains y voient une mauvaise blague, d’autre une erreur, en tout cas rien de 

vraiment digne d’intérêt. Certains 

Certains sont totalement transparents, d’autres plus insupportables et dignes de 

prendre les coups... Seule Jessica Winslow, agent du FBI à Albany, dont le nom 

figure également sur cette mystérieuse lettre, prend cela très au sérieux. Lorsque 

certains de ses destinataires disparaissent, la détective décide d’enquêter. Mais par 

où commencer ? Quel fil invisible relie ces vies en train de vaciller ? 

Dans la veine de Huit crimes parfaits qui rendait déjà hommage aux classiques de la 

littérature policière, le nouveau roman policier de Peter Swanson est un hommage 

brillant à Agatha Christie. Le romancier américain Peter Swanson aime jongler avec 

les genres, pervertir les codes du thriller hitchcockien (l’excellent Vis-à-Vis) ou du 

roman à énigme le plus traditionnel. L’écriture, entre minutie et simplicité, taillée au cordeau, est parfaitement 

cohérente pour plaire aux amateurs de la maîtresse du polar anglais et l’histoire s’avère particulièrement 
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addictive, au cœur des souvenirs d’enfance cachés derrière les traumatismes lointains et leurs indélébiles 

cicatrices. 

 

On reste dans la noirceur mais dans une narration singulière avec  

Emmanuelle Tornero, Une femme entre dans le champ, éditions Zoe, janvier 2024, 176 p., 17 € 

Une femme aux prises avec son premier enfant : dépression post-partum ? 

Toutes les lettres de son nom ont disparu, son compagnon semble les avoir 

perdus lui aussi “alors qu’il avait appris à incarner des rôles : le-bon-fils, l’amoureux-

exalté, le-gendre-idéal, le-travailleur-fidèle”. Est-ce que c’est contre cette normalité 

que lutte la narratrice ? Un figuier étrangleur s’enroule inexorablement autour 

d’elle. Elle semble stupéfaite face à cette naissance, elle oscille entre indifférence 

et fascination, angoisse et émerveillement face à son enfant. L’auteur a 

l’intelligence de placer les plus affreux fantasmes de la mère au début, après cela 

n’empire pas. Mais c'est finalement une dérive, une séparation d'avec le monde 

commun qui est à l’œuvre, une fugue bien réelle aussi. Comme dans le film L’an 

01 de Jacques Doillon, L. fait un jour un pas de côté définitif sans perspective de 

se remettre en marche autrement. Où cela la mènera-t-elle ?  

 Le portrait de cette "femme à l'enfant" envoûte. La puissante délicatesse, la 

précision de l'écriture, la dimension concrète d'impressions diffuses nous donnent accès à l'intimité de cette 

femme qui se détache de son quotidien. Emmanuelle Tornero nous fait naviguer entre les jours de L, jours 

d'avant et jours d'après, dans sa tête par la poésie intérieure à la 3ème personne chère à Unica Zürn citée en 

exergue et vue de l’extérieur par des caméras de surveillance qui suivent quelques instants suspendus où “une 

femme entre dans le champ” de sa dérive offrant une perspective objective sur ce qu’on avait lu du point de 

vue de L. Le procédé narratif suit une double-hélice temporelle alternant les chapitres marqués “J+n” et J-n" 

naviguant de –2076 jours à +202 jours (après la naissance de l’enfant) mais pas du tout dans l’ordre. Deux 

tables à la fin proposent une lecture chronologique pour ceux qui auraient cette bonne ou mauvaise idée. 

 

La transmission et ses névroses 

Marion Fayolle, Du même bois, Gallimard, janvier 2024, 128 p., 16.50 € 

Dans un passé proche mais indéterminé, une ferme en Ardèche organisée en longueur : 

d’un côté, la famille composée des parents et des enfants, de l’autre les anciens, les 

grands-parents et le grand-oncle célibataire, que l'on cache un peu parce que c'est un « 

taberlo », simplet en patois ardéchois, entre les deux, l’étable. « Ici, on fait toute sa vie 

sous la même toiture, on naît dans le lit de gauche, on meurt dans celui de droite et entre-

temps, on s’occupe des bêtes à l’étable.» Une gamine, de ses yeux d’enfant, observe le 

monde qui l’entoure, immuable en apparence, hors temps et cadre, mais dont les 

jointures finissent par craqueler, rattrapé par la mort et la modernité. L’enfant, elle, est 

différente des autres gens de la famille, elle a le palais délicat, les jointures fines, elle ne 

mange rien et se fait volontiers poète en regardant les vaches. « La gamine, quand elle 

regarde son pelage, elle voit plutôt des continents. […] Faire le tour de cette vache, c’est partir 

en voyage. Il y a, vers ses hanches, des petites îles, un archipel de taches de rousseur. […] 

Personne ne voit que c’est beau, que cette vache, ce n’est pas un vieux torchon sale mais un 

tableau, une percée sur le monde, une promesse d’évasion. » 

Au fil des années, la gamine grandit dans cet environnement qui n'a pas changé depuis des siècles, où les mots, 

les habitudes, les traditions, les gestes, les jeux se sont transmis de génération en génération. Mais, alors que les 
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grands-parents vieillissent, glissent vers la mort, la gamine, qui n'en a toujours fait qu'à sa tête, se détache de 

tout cela, comme d'ailleurs ses cousins. Devenue adulte et mère à son tour, elle s'en ira, parce que « ce n'est 

pas une vie » de vivre et travailler à la ferme, même si l'attachement demeure et que les parents craignent que 

“les gosses ne reviennent pas, qu’aucun d’entre eux ne reprennent la ferme, qu’ils s’en aillent tous, qu’ils descendent 

vivre dans les vallées, qu’ils se disputent, qu’ils divorcent, que la famille se brise comme se brise la roche. Le paysage 

craque, se déchire, les blocs de basalte se lâchent la main, s’abandonnent dans les pentes, dévalent en solitaire. Que 

c’est triste, ces montagnes qui regardent vers la ferme en pleurant des cailloux”. 

Premier roman de la si littéraire Marion Fayolle auteure de nombreuses BD L’homme en pièces, Les amours 

suspendues salués par la critique pour la profondeur des émotions qu’elle transmet, illustratrice pour le New 

York Times. Comme dans son album La Tendresse des pierres, l’autrice mêle le cheminement autobiographique 

et la distanciation fictionnelle et poétique. Elle a grandi également en Ardèche et toutes les choses vues qui font 

cette histoire organisée en chapitres “la ferme”, “les saisons”, “les bêtes”, “le dresseur” sonnent comme un 

vécu remanié et sublimé. Le style faussement naïf et l’univers pastoral évoquent Giono, les bêtes sont le centre 

du monde. Il est question ici d’un lieu perdu, et d’un temps révolu, celui de la cohabitation des générations tout 

entière articulée autour des bêtes. Avec des mots simples mais des images fortes, souvent saisissantes, Marion 

Fayolle parle des relations entre les générations, entre les enfants puis entre les adolescents, entre les humains 

et le paysage, entre les humains et les bêtes. On s’attache à la mémé dont le corps plie sous le travail, et qui 

perd un peu la boule. Marion Fayolle accorde une vraie place à l’épaisseur des corps, aux matières et aux 

sensations.  L'écriture cerne ainsi les manques et les fêlures, tout en progressant par juxtaposition, à la 

recherche d’un équilibre entre rudesse et grâce.  

Dans une langue brute, d'une beauté râpeuse, Marion Fayolle s'interroge sur la transmission et dépeint la fin 

d'un monde, la disparition de modes de vie que l'on pouvait croire immuables. Son récit ne recèle aucun 

misérabilisme, aucun jugement, pas même de tristesse. L'autrice constate simplement que le monde change et 

qu'on n'y peut pas grand-chose. Restent alors les souvenirs, à jamais consignés dans ce texte à la poésie 

farouche. Du même bois est un hommage à un monde disparu, un au revoir enjoué et mélancolique, un regard 

doux et profond sur une ferme dont il fallait réussir à s’échapper pour pouvoir créer. Même si on s’en veut. 

Même si on le regrette. 

 

Notre rapport à la nature renversée par cette deuxième pépite, l’exploration du monde par un animal, une 

renarde 

Denis Infante, Rousse ou les beaux habitants de l’univers, Tristram, janvier 2024, 128 p. 16.50 € 

Dans un monde abîmé par l’être humain, comment donner à entendre les voix du vivant ? 

Comment écrire une Terre où l’espoir réside en d’autres êtres, en d’autres sensibilités que 

les nôtres ? A quoi tient notre perception des non-humains ? En suivant l’exode d’une jeune 

renarde qui quitte sa forêt décimée par la sécheresse et s’en va découvrir le monde, Denis 

Infante ne se contente pas d’écrire un roman d’apprentissage On pense au chef-d’œuvre de 

Richard Adams, Watership Down (1972), qui narre les aventures d’un groupe de lièvres 

déterminé à fonder une garenne sur une terre promise, loin au-delà des forêts et des rivière 

De la même façon, l’exode de Rousse nous apparaît à travers ses yeux, en fonction de sa 

propre compréhension de ce qui l’entoure. Elle parcourt un milieu désenchanté, pollué et 

asséché, où ne restent de notre passage que quelques vestiges de « farcaille » rouillée et de 

longs os blancs sur le sol, mais un milieu qui déborde de vie. 

Denis Infante apporte ainsi sa pierre à l’édifice de la littérature du vivant qui émerge peu à 

peu, riche en procédés narratifs et en trouvailles linguistiques, en parallèle des études de sciences sociales et de 

philosophie qui éclosent en librairie depuis quelques années. 
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“Quand pâle lueur du jour dispersa enfin ombres et terreurs de profonde nuit, Rousse, après avoir senti position du soleil 

invisible sous épaisses frondaisons, reprit sa traversée vers lointaines, inimaginables montagnes. Elle chemina longtemps 

ventre vide et gorge en feu. Faim était gêne, soif supplice.” 

La langue de la jeune renarde ne s’embarrasse pas de déterminants, elle va droit aux sensations, à la fois brute 

et imagée. Le déterminant, dans la langue française, est ce qui permet de parler d’un nom en fonction de sa 

proximité ou non avec le locuteur. Les articles sont soit définis (le, la, les), soit indéfinis (un, une, des). Ici, leur 

absence creuse un trou au cœur de la signification. Comment Rousse appréhende-t-elle les ombres de la nuit ? 

Les voit-elle fréquemment ou est-ce la première fois ? Qu’en est-il du soleil ? Des épaisses frondaisons ? En a-t-

elle peur ? Est-elle intriguée ? En nous privant de cette information qui qualifie la relation entre la renarde et les 

éléments qui l’entourent, Denis Infante propulse le lecteur dans une expérience sensorielle directe, au plus 

proche de celle de l’animal. On ne pourra jamais savoir ce que ressentent un oiseau ou un dauphin, puisque 

leur expérience corporelle nous est interdite, mais il faut quand même essayer. C’est dans cette contradiction 

entre impossibilité et tentative désespérée de traduire que la littérature se tient, acceptant l’échec initial afin de 

chercher à approcher, quand même, ces comportements et ces langues inconnues. Contrairement à la tradition 

des fables dans lesquelles l’animal n’est qu’une allégorie, cette fois la renarde ne parle pas comme nous ; c’est 

nous qui parlons un peu moins loin d’elle. 

Et Rousse arpente un monde dont nous sommes absents. Elle ne craint rien de notre part. Elle avance, 

apprend, enfante, raisonne, fait sienne la vision socratique de la vie entendue comme apprentissage, son 

exploration se transformant en quête métaphysique au contact notamment de Noirciel le corbeau. La 

référence au sous-titre du roman, « les beaux habitants de l’univers », donne à craindre à première vue une 

certaine naïveté si on ignorait que l’expression vient de Giono. Sous la plume de l’écrivain, les vivants ne sont 

jamais idéalisés, ils se présentent dans leur naturalité de bête, dans leur complexité, soumis ou violents, à la fois 

désirés et redoutés. Leur beauté tient à leur vivacité, à leur capacité à s’adapter et à façonner un avenir là où il 

n’y en a plus. 

En se situant du côté des fictions postapocalyptiques, mais pas de celles qui ne voient que la technologie et la 

destruction comme finitudes, Denis Infante montre ainsi, dans la veine d’Ursula Le Guin ou d’Alain Damasio, que 

la richesse et l’avenir de ce monde ne se résument pas à notre présence. 

Aller chercher un ailleurs même quand le présent est infiniment désirable 

Jean-Claude Thiriet-Martel, Égrener ces jours, éditions Conférence, novembre 2023, 85 p., 20 € 

Un journal de guerre sous forme poétique à la mémoire de son grand-oncle Raymond Grizou. 

La Grande Guerre a puissamment marqué l’histoire familiale de l’auteur ; ces pages se 

veulent le journal minutieux et précis de son moment initial, du 31 juillet au 1er octobre 

1914. 

Elles sont prêtées à un grand-oncle, Raymond Grizou (1892-1968), afin de ne pas quitter le 

plan de la réalité vécue. Grizou était un vigneron des Corbières, militant socialiste depuis 

son plus jeune âge et ardent défenseur du mouvement coopératif : on percevra dans ces 

pages un ton particulier d’humanité et le sentiment immédiat d’une communauté de vie. 

Il est difficile de ne pas lire d’une traite ce journal des premières semaines de « sa » Grande 

Guerre, avec le recueillement appelé par la profondeur de l’expérience traversée. Chaque 

journée fait l’objet d’un texte ; les personnages qu’on y rencontre sont des soldats ou des 

officiers de son régiment et sont nommément cités. Lecture captivée par cette réalité en 

bataille que caresse le récitatif d’une voix intérieure évoquant ce qui se voit, s’entend et se devine, mêlée aussi 

de souvenirs et de rêveries. Et parlant de la beauté du monde, de la lumière et de la nuit, dans une sorte, 

parfois, de balbutiement imposé par l’horreur de la guerre, comme un coin qui fait éclater l’innocence des 

choses. L’équilibre, ici, de la fiction et de l’hommage, de la rêverie et de la réalité, redonne à la poésie sa 
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dimension la plus poignante : école du regard, du cœur et de l’esprit, égrenant toutes les leçons de l’expérience 

terrible et acceptée. 

Rémi Huot, Journal d’une montagne, Le mot et le reste, octobre 2023, 232 p., 21 € 

L’auteur, montagnard ornithologue, raconte dans ce texte poétique et contemplatif son 

expérience de la nature sauvage, dans la montagne du Madres, entre Aude et Pyrénées-

Orientales, et nous entraîne dans ce décor où apparaissent de nombreux compagnons : grands 

tétras, aigles royaux, cerfs, vautours… Un vrai voyage. 

« Je ne fais aucune distinction entre les sapins de la forêt de Lapazeuil et ceux de l’immense taïga ». 

En mettant le sauvage des montagnes audoises au cœur de son récit, Rémi Huot nous 

démontre que l’observation de la faune, de la flore et des paysages d’ici sont sources d’autant 

d’étonnement et de poésie que les endroits les plus sauvages de la planète.   

D’un bout à l’autre de l’année, l’auteur de ce récit vit au plus près du changement des saisons 

dans un abri en pierre, à deux mille mètres d’altitude entre le Madres et le Pic du Bernard 

Sauvage aux confins de l’Aude et des Pyrénées Orientales. Avec la Méditerranée pour lointain horizon, et les 

plus grandes montagnes qui entourent la vallée de la Castellane autour de lui, il observe le lainage des isards et 

le vol des rapaces, mais aussi les premiers frissonnements du printemps et le scintillement des étoiles. 

 

A l’issue d’études en biologie, Rémi Huot est ornithologue puis se consacre à l’écriture au travers de longues 

marches à l’affût des beautés du monde dans la partie orientale des Pyrénées. 

 

Plongée dans la création artistique avec  

Sophie van der Linden, Arctique solaire, Denoël, janvier 2024, 128 p., 15 € 

Biographie romancée de la peintre suédoise Anna Boberg (1864-1935). Depuis sa 

découverte des îles Lofoten, en 1901, Anna y retourne chaque hiver, seule, afin de capter la 

beauté des paysages arctiques. Elle souhaite réaliser le tableau qui lui vaudra la 

reconnaissance de ses pairs. 

Essayiste renommée pour sa lecture critique de la littérature jeunesse mais aussi auteure 

des très romantiques De terre et de mer et La fabrique du monde, Sophie Van der Linden est 

une romancière rare. Avec Arctique solaire, elle reprend sa palette, saisissant un peintre au 

vol au moment où son acte créateur le transforme. L’artiste suédoise est reconnue pour 

ses céramiques et ses décorations mais son talent est éclipsé par la renommée de son 

époux, l’architecte Ferdinand Boberg aux créations monumentales. Jusqu’à ce qu’elle 

découvre la suffocante beauté des îles Lofoten (Norvège), qu’elle revient inlassablement 

capturer. Paysage impossible à anticiper avec ses aurores boréales, ses lumières et ses gris 

sur la neige, ce territoire très rude l’attend autant qu’il l’attire. Le défi – élire la couleur 

pour atteindre l’harmonie – donne ici toute sa place à la sensation : l’abandon aux éléments et à la 

fantasmagorie. Elle part à la pêche, se plante au pied des monts pour mieux revenir à son panorama de départ. 
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Mika Biermann, Trois femmes dans la vie de Vincent Van Gogh, Anacharsis, janvier 2024, 96 p., 13 € 

Je vous avais déjà parlé de Trois jours dans la vie de Cézanne et Trois nuits dans la vie de 

Berthe Morisot et de l’attention de Mika Biermann, auteur et guide conférencier dans les 

musées marseillais, aux couleurs, aux textures, à la vie qui transparait dans la peinture. 

Trois femmes, trois moments de la vie de Vincent Van Gogh, l’enfance, la maturité, l’âge 

mûr juste avant la fin, trois femmes qui le consolent : Saskia, Agostina et Gabrielle. Autour 

de ces créateurs perdus dans leur monde, il met « du peuple dans le peuple », avec ses 

odeurs, son langage, ses soucis. A Vincent le solitaire, Biermann offre trois versions de la 

féminité. Tout gamin, le fils de pasteur surprend Saskia au bain. La petite gardeuse d’oies, 

pas très jolie, pas très propre, est effrontée, joueuse, maternelle. Tourment et félicité : est-

ce un péché mortel que de l’avoir vue nue ? Tout plaisir est danger : Dieu a créé le monde 

en noir et blanc, lui a appris son père. C’est le diable qui y a mis des couleurs. 

En 1887, à Paris, la tenancière de bar Agostina sert l’absinthe et écoute les délires du 

peintre qui fantasme d’Italie et l’encombre de croûtes invendables. Mais son aspect d’artiste efflanqué éveille 

encore chez elle une certaine tendresse. Elle patiente donc. La dernière femme est, comme la première, encore 

une enfant. Comme Saskia, Gabrielle porte un nom de modèle. Mais elle n’est pas belle non plus, déjà pugnace, 

teigneuse et pourtant pleine de compassion pour cet homme blessé. Il refuse son aide, elle s’en va sur son 

percheron. Il mourra peu après.  

Une forme de création à travers une reparution à l’occasion de la sortie du film de Yorgos Lanthimos avec 

Emma Stone 

Alaisdair Gray, Pauvres créatures, traduit de l’anglais (Écosse) par Jean Pavans, Métailié, janvier 

2024, 320 p., 12 € 

Traduit en 2003 pour les éditions Métailié, ce roman écrit dans les années 1990 fait 

directement penser au Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, son écriture 

flamboyante mais surtout cette manière qu’a Alasdair Gray mort en 2019, d’introduire 

l’histoire comme s’il se basait sur des documents véridiques trouvés sur un trottoir de 

Glasgow, par lesquels il tente de nous convaincre que l’on s’apprête à lire une histoire 

vraie, vécue et retranscrite fidèlement par des personnes ayant existé. Il illustre d’ailleurs 

son livre de dessins qu’il prétend être de la main du médecin de l’histoire.  

Lorsque Godwin Baxter découvre à la morgue de Glasgow le corps d’une jeune femme 

suicidée enceinte de près de neuf mois, il prétend la rendre à la vie en utilisant le cerveau 

du fœtus. Fils naturel du grand chirurgien Sir Colin, il va effectuer une greffe étonnante qui 

fera d’elle Bella Baxter, femme d’une vitalité exceptionnelle qui va passer par les différents 

âges de la vie tout en gardant son aspect de jeune femme. 

 

Dans un style baroque flamboyant, ce splendide pastiche du roman gothique anglais nous entraîne, avec un 

humour inénarrable, à travers un univers où tout devient possible, un endroit où fantasmes et fantaisies 

prennent le pas sur le réel. Là réside aussi tout le génie littéraire d’Alasdair Gray et son pastiche de conte 

gothique. En mêlant écriture romanesque et récit épistolaire, en impliquant tous les points de vue de ses 

différents personnages, il livre un roman protéiforme qui à l’instar de la créature de Frankenstein, est le 

créateur et son œuvre est sa créature.  

Je profite de cette entrée dans le mystère pour vous parler de  
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Johan Rundberg, Les mystères de Mika : le corbeau de nuit, traduit du suédois par Marina Heide, 

Thierry Magnier éditeur, septembre 2023, 208 p., 14.90 € 

A partir de 9 ans 

Stockholm, 1880. Mika, onze ans, vit dans un orphelinat depuis toujours. Trop 

grande pour être adoptée, l'adolescente s'occupe des petits à l'orphelinat et 

donne un coup de main à la taverne du coin. Le soleil perce à peine dans cet 

hiver qui s’éternise, le bois se fait de plus en plus rare pour réchauffer la grande 

bâtisse qui abrite les enfants dont Mika s’occupe une fois son travail terminé. 

Il y a un petit air de Dickens au milieu de cette petite bande d’enfants sans famille. 

Des bruits, des ombres, des regards… Très vite, une atmosphère mystérieuse 

s’installe. Un meurtrier terrorise la ville et la vérité ne semble pas arranger tout 

le monde. 

Sa vive intelligence et ses capacités d’observation hors du commun sont repérées 

par un inspecteur de police Valdemar Hoff qui lui propose de s’associer à lui. 

Leur mission ? Mettre la main sur le dangereux meurtrier, le Corbeau de Nuit, 

avant qu'il ne fasse de nouvelles victimes. 

Le premier tome d'une série d'enquêtes captivantes. Johan Rundberg, auteur 

jeunesse suédois reconnu et multiprimé que l’on commence tout juste à découvrir en France, s’amuse des 

codes du roman policier classique en mettant en scène un improbable duo, la gamine et un agent de police 

décalé et affranchi des conventions. 

Roman policier crépusculaire qui fait penser à Carlos Ruiz Zafon, l’auteur de L’ombre du vent mais aussi de 

Marina ou du Prince de la brume pour la jeunesse, il a été récompensé en novembre dernier par le prix Astrid 

Lindgren et tout récemment par le Prix Millepages du nom de cette librairie de Vincennes. Le roman peut se 

lire indépendamment mais on ne manquera pas de lire les prochains tomes pour en savoir plus sur les origines 

troubles de la protagoniste ! Bien que ce soit ciblé jeunesse, il peut de plus être lu sans problème par les 

adultes. Les mots sont bien choisis, ce n'est pas du tout enfantin. 

 

Puisque l’on est dans la littérature pour tous, on entre dans la BD  

Jean Cremers, Le grand large, Glénat, janvier 2024, 248 p., 24.50 € 

De 12 à 127 ans… 

Sac sur le dos, Léonie est jetée par ses parents qui ont l’air pourtant attentifs à 

elle sur une barque à rames avec pour charge de trouver la terre ferme. A l’issue 

d’une tempête, elle se retrouve en plein milieu de l’océan, bientôt secondée par 

un jeune garçon de son âge, Balthazar. Mais alors qu’elle parle tout le temps, se 

met régulièrement en colère, lui est totalement muet, ils vont d’ailleurs 

entreprendre de communiquer via les notes d’un harmonica. 

Apeurée, elle va découvrir un univers sans foi ni loi où la nature, le hasard et la 

détermination vont guider sa barque. Dans cette immensité, tout le monde n’est 

donc pas logé à la même enseigne. Les yachts et les bateaux à moteur circulent à 

toute allure et ne se gênent pas pour détrousser le voisin. Parmi ce vaste océan, 

il y a aussi Agathe, qui semble avoir abandonné tout espoir d’accoster un jour, et 

qui s’est laissé porter par le courant… Quand ces trois naufragés se croisent, 

l’aventure prend un autre tournant. Léonie, décidée à trouver un rivage, va embarquer Agathe et Balthazar 

pour une traversée éprouvante, à la limite des forces qui lui restent, à moins que ce ne soit le contraire…  
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A travers ce roman graphique, Jean Cremers métaphorise le passage à l’âge adulte dans un monde dévasté en 

convoquant la force de l’imaginaire pour une métaphore du grand saut vers l’âge adulte. Ce récit initiatique 

plein de péripéties, que l’on lit d’une traite nous parle des rencontres marquantes et de ces épreuves 

nécessaires qui nous forgent. 

 

Matthias Lehmann, Chumbo, Casterman, août 2023, 363 p., 29.95 € 

 

Une fresque historique dans la région du Minas Gerai au Brésil autour d’une famille 

bientôt divisée par les idéologies, les dictatures, les coups d’état successifs des années 

1950 aux années 2000. À travers ses pages aux compositions inventives, qui 

empruntent à la caricature comme à la publicité ou au graphisme brésilien, l’auteur 

mêle aux histoires intimes la grande Histoire d’un pays fascinant. 

 

 

 

En conclusion, nous pourrions déterminer quels sont les livres qui feront dates mais cela sera une démarche 

nécessairement subjective. Nous pouvons aussi saluer l’audace narrative, l’imaginaire débordant de tous ces 

ouvrages.  


