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482 romans parus entre janvier et février, soit une petite vingtaine de plus qu’a 'automne. Cette rentrée

démarre sans locomotive — peu ou pas de best-sellers - mais 348 romans francophones contre 134 romans

traduits (en baisse de 2.9 % par rapport a 2023) sont attendus sur une période restreinte : janvier et février.

Les tendances thématiques sont sensiblement les mémes que depuis 2-3 ans : la parentalité, la transmission, de

forts personnages féminins mais il s’agit dans cette rentrée de creuser un sillon, approfondir, marquer son

temps (deux trois romans s’inscrivent vraiment dans cette idée de “perdurer”) avec de belles audaces

narratives qui illuminent cette rentrée. Pour cela, il a fallu gratter la couche supérieure et aller chercher

d’autres pistes, premiers romans et autres ovnis.

Emma Doude van Troostwijk, Ceux qui appartiennent au jour, éditions de Minuit, janvier 2024,

176 p., 17 €

Une famille de pasteurs néerlandais installés dans le nord-est de la France : les
grands-parents, les parents, le frére et la sceur, tous pasteurs a I'exception de la
fille cadette, c’est de son point de vue que I'on “entend” I'histoire. A premiére
vue, rien de trés excitant dans cette histoire. Sauf que le pére et le grand-pére
sont en train de perdre la mémoire (le grand-pére victime de la maladie
d’Alzheimer, le pére d’un burn-out), et tout ce qui était jusqu’a présent immuable
dans cette famille semble se dérégler.

Comme souvent chez Minuit, une écriture hiératique, la distance est de mise de la
part de la narratrice qui revient chez elle aprés un an passé ailleurs dans un lieu
peuplé de plus d’affect semble-t-il (description d’une féte sur une plage au début,
études de théatre). On ne sait rien d’elle et le roman ne nous apprend rien. Sa
“transparence” semble nous renvoyer de maniére encore plus forte des moments
déchirants ol son pere se retrouve incapable de former une seule paire au
Memory, et finit par pleurer, de voir, impuissant, sa mémoire s'échapper.

EMMA DOUDE VAN TROOSTWIJK

CEUX QUI
APPARTIENNENT
AU JOUR

o

LES EDITIONS DE MINUIT

Mais a quoi bon devenir pasteur s’il n’y a personne pour se souvenir semble se questionner le fils ainé qui est

en train de franchir les derniéres étapes qui le méneront a son tour a exercer cette profession qu’il imaginait

toute tournée vers les autres et la solidarité.

L’auteure, jeune metteuse en scene de 25 ans, dont c’est le premier roman travaille aussi sur 'ambivalence de

la langue, entre francais et néerlandais. Pour illustrer cet effondrement des générations, de la tradition, elle

ponctue son écriture de formules qui, d’'une langue a I'autre, expriment différemment leur différence. « En

frangais ils perdent la téte. En néerlandais ils perdent le chemin. Ze zijn de weg kwijt. « Le Frangais dit qu’un

ange passe. Le Néerlandais dit qu’un pasteur se proméne. ». La fantaisie de la petite différence s’introduit ainsi

partout : par I'étrangeté du néerlandais dans le frangais, sensible méme pour qui le comprend, par les

changements de rythme, les blancs, les différentes échelles de brieveté qui batissent les chapitres, par les

paroles des chansons qui, bien souvent, remplacent efficacement les discours.

Elle assiste a cet effondrement, mais elle ne se sent pas impuissante. Comme les femmes de sa famille, Oma, sa

grand-mere, et Mama, sa mére, elle fait en sorte que le quotidien reste vivant et drdle. Elle organise des

séances express de rattrapage des souvenirs en mettant dans le magnétoscope les petits films de famille

tournés pendant I'enfance du frere et de la sceur. On met de la musique trés fort et on organise des soirées

cabaret. On chante des hymnes qu’on méle aux chansons d’Elvis Presley ou de Ben E. King (« stand by me »).

On chante en francais et en néerlandais. On mange surtout des aliments enfantins, des beignets, des

coquillettes au jambon avec du ketchup. L'ambiance est désordonnée, cacophonique et intensément joyeuse.
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La mere découvre a la radio que le burn-out, c’est la maladie des étres qui prennent soin des autres. Tout cette
cacophonie est donc créée pour qu’elles ne sombrent pas a leur tour. Si la thématique peut faire penser a la
remarquable série danoise Au nom du peére, sur les affres d’'une dynastie de pasteurs, pas de trace, ici, de
lourde névrose ni de nostalgie envahissante. La famille s’apparente plut6t a un cocon protecteur que la
narratrice avoue chérir. « Je pourrais dire que je tiens a eux comme a la prunelle de mes yeux. » Eux qui, en
frangais, « ne tiennent qu’a un fil », mais qui, en néerlandais, « appartiennent au jour ».

Tiphaine Samoyault dont j"admire le travail sur la traduction dit de ce roman dans Le Monde “ La maladie de la
mémoire n’est pas réversible — pas plus a I’échelle de la famille qu’a celle de la culture dans son ensemble. Au
lieu de le regretter ou de nous en lamenter, profitons du grain de folie que cela instille dans nos vies et dans nos
échanges ; profitons des changements de place que cela autorise ; croyons toujours a la puissance des histoires,
mais écrivons-les autrement, semble nous dire ce livre étonnant.” (11 janvier 2024)

Emmanuel Venet, Contrefeu, Verdier, janvier 2024, 128 p., 16.50 €
La religion et ses gouffres...

Un an jour pour jour apres |'effondrement de la cathédrale Notre-Dame de Paris, celle Emmanuel
de Pontorgueil, petite ville de province imaginée par I'auteur, prend feu a son tour. Venet
L’occasion pour l'auteur de revenir en arriére et d’observer et de juger d’'une maniére

Contrefeu

drolatique tous les protagonistes de cette histoire : 'évéque de la cathédrale coupable
d’une passion amoureuse avec une paroissienne, 'lhomme qui a installé a bon compte
le systéme de sécurité de la cathédrale, un homme politique véreux.... Chacun dans ce
petit univers cache ses turpitudes, soigne ses alliances. Les coupables tout désignés : un
migrant africain, un fils de la bonne bourgeoisie de la ville, un marginal ? D’aucuns
chercheront a tirer leurs marrons du feu, d’autres a se protéger par autant de
contrefeux. Peu de rapport entre eux, si ce n’est la catastrophe qui fait s’entreméler
les fils ténus qui les relient. Les voix de la bétise, de la malhonnéteté et de la cupidité
s’expriment ainsi chacune avant de se rejoindre avec virtuosité.

C’est un jeu de massacre qui rend joyeux I'ensemble des désastres contre lesquels
Dieu lui-méme n’a rien pu faire, sinon au contraire participer de bon cceur, surtout si I'auteur est un démiurge
un soupcon malveillant — c'est pourquoi je parlais plus haut de jugement. Les idéologies et diverses idées du
jour sont ridiculisées a la pelle. Il y a ceux qui « préférent un enrichissement rapide a un appauvrissement lent, et se
sont accordés sur le fait que les moyens de faire fortune ne regardent personne — en particulier ni 'administration
fiscale, ni la justice, ni les médias ». Un politicien qui assure « que le sens des affaires n’empéche pas le sens des
valeurs, que diable ! » et banco pour le centre commercial. Un architecte qui promet de « n’utiliser que du ciment
écologique, du béton sans additif, de I'acier trempé a I'eau de pluie » et uniquement « du bois européen, venu des foréts
éco-administrées de Scandinavie, une région ou I'on ne badine pas avec le déréglement climatique ». Un médecin fait
un tabac a la télévision, apparaissant « comme un homme viscéralement opposé aux maladies et a la dette publique,
ennemi de la douleur et défenseur infatigable de la bonne santé ». Les quotidiens régionaux et nationaux sont
lamentables, les chaines d’information continue font défiler des experts en incendie, en noyade, en suicide, en
cathédrales et en ethnologie africaine -mais aucun ne livrera la clé de I'énigme » : qui est le pyromane s’il y en a
un?

C’est toute la société qu’Emmanuel Venet incendie dans ce Contrefeu.

Emmanuel Venet est psychiatre, il est 'auteur de Marcher droit tourner en rond paru également chez Verdier en
2016 (a reparaitre en poche ce mois-ci), histoire touchante autour du narrateur atteint du syndrome
d’Asperger et de Virgile s’en fout dont je vous avais parlé lors de la présentation de la rentrée littéraire de
I’hiver 2022. Il sera en rencontre de librairie le samedi 17 février a 17h ici-méme.
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Joy Sorman, Le témoin, Flammarion, janvier 2024, 288 p., 21 €

La société et ses gouffres...

On croit d’abord, en lisant Le Témoin, a un prolongement du livre précédent de Joy
Sorman, A la folie (Flammarion, 2021). Mettant |’écriture littéraire au service du
reportage, I'écrivaine y dressait un état des lieux édifiant de la psychiatrie frangaise.
C’est a linstitution du tribunal qu’elle s’attaque aujourd’hui. Comme a I'hépital, « on y
entre le plus souvent contre son gré, faible et inquiet. Accusé, victime ou patient, écrit-elle, Joy Sorman
Cest le méme statut, friable, diminué, le méme destin incertain ». C’est au cceur du ‘ ‘ Le témoin
nouveau tribunal de Paris, dans le 17° arrondissement, qu’elle s’est immergée. Elle en a |
non seulement exploré les coins et recoins, mais elle a surtout assisté aux audiences
de nombreuses chambres, pour inventorier la variété des maniéres dont la justice est
rendue. La ou elle introduisait le “je” en décrivant des situations auxquelles elle a
réellement assisté dans les hopitaux psychiatriques dans A la folie, elle s’adresse au
lecteur par le biais d’un narrateur qu’elle décrit a la 3éme personne, un “témoin” qui
décide de passer ses jours et ses nuits dans le tribunal “pour vérifier si la justice est
juste”. Le roman est donc une alternance de description des audiences et des

® Flammarion

stratagémes que notre témoin Bart met en ceuvre pour échapper aux caméras de surveillance et aux forces de
l'ordre évidemment trés présentes dans ce lieu. Bien sdr, il est remarqué mais son attitude grise et effacée fait
que le regard des autres ne s’arréte pas sur lui, du moins le croit-il.

S’agit-il pour l'auteure de s’exonérer de pensées critiques vis a vis de la punition assez systématique par
’emprisonnement ou au contraire d’ajouter une force dramatique a cette justice qui semble graduellement
expéditive a mesure que la situation financiére et sociale des accusés est difficile ? Le témoin qui a voulu lui-
méme s’exonérer de sa propre vie est la planche sur laquelle va s’inscrire, se problématiser la gestion actuelle
de la justice. Cette problématique s’impose ainsi en douceur au lecteur : les juges échouent a faire leur métier
en s’écharnant a ne désigner qu’un coupable unique et a faire “s’appliquer la loi plutot que rendre la justice”,
C’est la responsabilité collective qui est en cause notamment dans des affaires de radicalisation en Syrie. Puisque
« la société existe et que nous y sommes -jusqu’au cou, et qu’elle est en nous, incrustée, martelée — victimes et
complices, [nous sommes] tous coupables », fait-elle dire a son personnage. Son témoin passe ainsi en douceur de
I'effacement a une prise de conscience de sa propre responsabilité jusqu’au dénouement, dont je vous laisse la
découverte !

Valérie Zenatti, Qui-vive, éditions de I’Olivier, janvier 2024, 176 p., 19.50 €

Une autre impossible tentative d’effacement

Valérie
Zenatti
oo R

Mathilde, professeur d’histoire-géo a Paris est devenue insomniaque. Puis elle a perdu le
sens du toucher. Il y a eu d’autres signes : des feuillets retrouvés a la mort de son grand-
pere sur I'existence d’un violon doué de sensibilité, une vidéo de Leonard Cohen a
Jérusalem, le retour de la guerre en Europe. De I'élection de Donald Trump a la
pandémie, Mathilde est désorientée.

Est-ce pour cela qu’elle décide subitement de prendre un avion pour Israél abandonnant
mari aimant et fille en pleine crise d’adolescence ? Pour tenter “d’y voir clair dans ce

capharnaiim qu’on nomme l'histoire de 'lhumanité”. Pour supporter I'inexorable «

superposition des réalités » et rompre leur étanchéité, pour ne pas perdre pied sous les

coups de tonnerre de l'actualité, son héroine choisit de développer ou développe une f
hyperacuité et de « tout ressentir avec une intensité de haut voltage ». Sur le « qui-vive » hissé¢ = =" ;
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comme un flambeau dans le titre, tout ouie face aux cris et chuchotements de la ville, I'ceil aux aguets pour
imprimer dans son cerveau des archives indélébiles, Mathilde se lance dans un vagabondage initiatique. De
I’esprit comme du corps. D’ou la richesse et la complexité du roman, composé de filaments luminescents,
parcouru d’émotions contraires, tendu d’intelligence, qui file de pensées en actions, arpentant paysages intimes
et planétaires avec une souplesse intrépide.

On pense a Forét obscure de Nicole Krauss, une fuite en avant et une quéte des origines dans notre antiquité
judéo-chrétienne. La réalité la rattrape : I'état de guerre permanent de ce pays, la vie des habitants marquée par
la violence quotidienne...

Entre Tel-Aviv, Capharnaiim justement et Jérusalem, commence une errance sans véritable but, au hasard de
rencontres et de lieux qu'elle découvre imprégnés des traces du conflit israélo-palestinien. Le récit entre
évidemment en résonance troublante avec l'actualité récente, alors que, cherchant les traces du passé dans le
présent, elle s'interroge sur ce que le présent peut contenir de germe de l'avenir. Invitation a réfléchir a notre
place dans une époque que |'on dirait emportée dans une course folle, ce livre est une pétillante méditation sur
le temps et le rapport au monde.

Auteure d'ouvrages remarqués, traductrice d'Aharon Appelfeld et scénariste occasionnelle, Valérie Zenatti
tente, dans un nouveau roman interrogateur, de conjurer le vertige qui la saisit face au tumulte du monde
contemporain.

Les tumultes du monde et le destin de cinq freres :

Mehdi Yazdani Khorram, Nourri par le sang, traduit du persan (Iran), Zulma, janvier 2024, 384 p.,
23.50 €

En ouverture des journées que I'on consacrera a la création iranienne et au mouvement
Femme, vie, liberté les 9 et 10 mars 2024.

MEHDI YAZDANI
KHORRAM
Nourri par

Mohsen Meftah est étudiant a Téhéran. Pour financer ses études, il prie pour les morts :
trente-cinq mille tomans par jour de jeline, deux mille tomans pour une sourate. Parmi
ses « clients », une mére dont les cinq fils sont morts. Le roman va dérouler leur
histoire.

Cing fréres qui ont grandi dans un vieux quartier arménien de Téhéran. Dans les toutes
Y , o . A Cing fréres, ¢
premiéres années de la guerre Iran-Irak, alors que la ville d’Abadan est sur le point d’&tre  unmmn duenes

magistral au caeur

libérée, ils s’accrochent a leurs réves, leurs ambitions ou convictions : dans une ruelle du confi ran-lrak

de la littérature iranienne.

d’Ispahan, Nasser guette sa bien-aimée Maryam. En échange d’un visa, ils vont pratiquer
des fouilles archéologiques clandestines dans une église pour un collectionneur. Massoud, ~ #ormioxs 2o
tireur d’élite, est posté en haut d’un clocher a Abadan, quelques jours avant la libération
de la ville. Il aura tout fait pour sauver les dix femmes chrétiennes cloitrées dans une cave. Mansour, le
photographe, est en reportage a Beyrouth et réve de devenir Robert Capa. Mais il tombe amoureux de Maria,
une religieuse maronite... Mahmoud décide de fuir a Mashhad avec une jeune étudiante communiste,
indépendante, pour rejoindre I'Union soviétique. Taher nait en 1981. Il est fasciné par les baptémes qui sont
célébrés dans I'église arménienne de sa rue. Pour ses six ans, son destin rejoint celui de ses freres.

Dans un Iran ou le mélange des communautés est omniprésent, Nourri par le sang se penche sur les minorités,
toujours négligées, sur les ames perdues et délaissées. Doté d’'un pouvoir métaphorique hors du commun, un
roman sensible, courageux et magistral sur la vie, 'amour et la mort.

Mehdi Yazdani Khorram est né en 1980 a Téhéran. Ecrivain, journaliste, critique littéraire et éditeur aux
éditions Cheshmeh, il est lauréat de plusieurs prix prestigieux en Iran. En 2017, il a été reconnu par le prix
Tchehel comme l'un des cinqg espoirs de la littérature contemporaine iranienne.
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Alexandre Civico, Dolorés ou le ventre des chiens, Actes Sud, janvier 2024, 192 p., 19.90 €
Polar, thriller.

“le ne suis rien. Je n’ai pas été violée, je n’ai pas été abusée, je n’ai pas eu faim. Vous pensez
qu’il faut avoir été violée pour porter le viol, abusée pour ressentir I'abus, avoir eu faim pour étre
assourdie par le cri des ventres creux ?”

C’est la fin d’'une traque. Dolores Leal Mayor vient d’étre appréhendée. Elle est accusée
d’avoir assassiné une dizaine d’hommes aprés les avoir séduits. D’avoir ouvert partout
dans le pays une bréche, déclenché une vague de fureur chez les femmes, victimes du
capitalisme et de son patriarcat.

Pour tenter de juguler I'épidémie de meurtres, Antoine Petit, jeune psychiatre rongé par DuLUREs
ou

une désespérance sourde et aux prises avec I'addiction, est sommé de déclarer Dolores
irresponsable de ses actes. On veut éviter le procés qui entérinerait son statut d’icone. I.E VENTRE

Au fil des entretiens qu’il méne dans un centre pénitentiaire niché au coeur des Alpes, DES CHIENS o
Antoine se confronte alors a Dolorés. Si elle révéle son coté intelligent, meneuse sans
l'avoir désiré en le ridiculisant parfois, son réle de prisonniére capable des pires violences

et préte a y échapper a tout prix en prison est attachant.

Un roman noir donc, mais pas tant par les horreurs de la quéte de Dolores, mais plus par un univers plombant
constant, construit sans lourdeur par l'auteur. Fable sur la violence induite par le capitalisme et son patriarcat,
une ode désespérée a l'incandescence des révoltes.

Si le début et plus particulierement la fin du roman sont le théatre de scénes terribles, c’est I'ensemble de
I'ceuvre qui hantera le lecteur d’une aura sale. Avec douleur et angoisse, on suit Dolorés dans son chemin de
croix carcéral et existentiel. Le mal de vivre d’Antoine le psy parait alors bien déplacé. Il se révélera pourtant
et ira un peu plus loin que son coté bobo pleurnichard.

Alexandre Civico est d’abord agent littéraire avant de lancer la collection Naive Sessions aux éditions Naive.
Depuis 2009, il a en charge avec Jéréme Schmidt, la direction éditoriale des éditions Inculte dont la noirceur
réaliste poisseuse n’est plus a prouver. Il est |'auteur, notamment, de La terre sous les ongles et La peau, ['écorce
et de Atmore, Alabama, romans noirs parus chez Actes Sud et Rivages.

Peter Swanson, Neuf vies, traduit de ’anglais (Etats-Unis), Gallmeister, janvier 2024, 416 p., 24.90
€

Neuf personnes, sans aucun lien apparent entre elles, regoivent simultanément une
liste de neuf noms, dont le leur. Une simple liste, sans la moindre explication.
Certains y voient une mauvaise blague, d’autre une erreur, en tout cas rien de
vraiment digne d’intérét.

Certains sont totalement transparents, d’autres plus insupportables et dignes de
prendre les coups... Seule Jessica Winslow, agent du FBI a Albany, dont le nom
figure également sur cette mystérieuse lettre, prend cela trés au sérieux. Lorsque
certains de ses destinataires disparaissent, la détective décide d’enquéter. Mais par
ou commencer ? Quel fil invisible relie ces vies en train de vaciller ?

Dans la veine de Huit crimes parfaits qui rendait déja hommage aux classiques de la
littérature policiére, le nouveau roman policier de Peter Swanson est un hommage
brillant 2 Agatha Christie. Le romancier américain Peter Swanson aime jongler avec A S
les genres, pervertir les codes du thriller hitchcockien (I’excellent Vis-a-Vis) ou du
roman a énigme le plus traditionnel. L’écriture, entre minutie et simplicité, taillée au cordeau, est parfaitement

cohérente pour plaire aux amateurs de la maitresse du polar anglais et I'histoire s’avére particuliérement
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addictive, au cceur des souvenirs d’enfance cachés derriére les traumatismes lointains et leurs indélébiles
cicatrices.

On reste dans la noirceur mais dans une narration singuliére avec

Emmanuelle Tornero, Une femme entre dans le champ, éditions Zoe, janvier 2024, 176 p., 17 €

Une femme aux prises avec son premier enfant : dépression post-partum ? \NA N F
Emmanuelle

Tprr_1ero

Toutes les lettres de son nom ont disparu, son compagnon semble les avoir ’
perdus lui aussi “alors qu’il avait appris a incarner des réles : le-bon-fils, 'amoureux-
exalté, le-gendre-idéal, le-travailleur-fidéle”. Est-ce que c’est contre cette normalité
que lutte la narratrice ? Un figuier étrangleur s’enroule inexorablement autour
d’elle. Elle semble stupéfaite face a cette naissance, elle oscille entre indifférence
et fascination, angoisse et émerveillement face a son enfant. L’auteur a
lintelligence de placer les plus affreux fantasmes de la mére au début, apreés cela
n’empire pas. Mais c'est finalement une dérive, une séparation d'avec le monde
commun qui est a 'ceuvre, une fugue bien réelle aussi. Comme dans le film L’an
01! de Jacques Doillon, L. fait un jour un pas de coté définitif sans perspective de
se remettre en marche autrement. Ou cela la menera-t-elle ?

Le portrait de cette "femme a I'enfant” envodte. La puissante délicatesse, la
précision de |'écriture, la dimension concréte d'impressions diffuses nous donnent accés a l'intimité de cette
femme qui se détache de son quotidien. Emmanuelle Tornero nous fait naviguer entre les jours de L, jours
d'avant et jours d'apreés, dans sa téte par la poésie intérieure a la 3éme personne chére a Unica Ziirn citée en
exergue et vue de I'extérieur par des caméras de surveillance qui suivent quelques instants suspendus ou “une
femme entre dans le champ” de sa dérive offrant une perspective objective sur ce qu’on avait lu du point de
vue de L. Le procédé narratif suit une double-hélice temporelle alternant les chapitres marqués “J+n” et J-n"
naviguant de —2076 jours a +202 jours (apreés la naissance de I'enfant) mais pas du tout dans I'ordre. Deux
tables a la fin proposent une lecture chronologique pour ceux qui auraient cette bonne ou mauvaise idée.

La transmission et ses névroses
Marion Fayolle, Du méme bois, Gallimard, janvier 2024, 128 p., 16.50 €

Dans un passé proche mais indéterminé, une ferme en Ardéche organisée en longueur :

d’un c6té, la famille composée des parents et des enfants, de I'autre les anciens, les

grands-parents et le grand-oncle célibataire, que I'on cache un peu parce que c'est un « RIS

taberlo », simplet en patois ardéchois, entre les deux, I'étable. « Ici, on fait toute sa vie B :
R . N . : : DU MEME BOIS

sous la méme toiture, on nait dans le lit de gauche, on meurt dans celui de droite et entre-

temps, on s’occupe des bétes d 'étable.» Une gamine, de ses yeux d’enfant, observe le

monde qui I'entoure, immuable en apparence, hors temps et cadre, mais dont les

jointures finissent par craqueler, rattrapé par la mort et la modernité. L’enfant, elle, est

différente des autres gens de la famille, elle a le palais délicat, les jointures fines, elle ne Q . '
mange rien et se fait volontiers poéte en regardant les vaches. « La gamine, quand elle &-.'1.151;"".,4 S &\g
regarde son pelage, elle voit plutét des continents. [...] Faire le tour de cette vache, c’est partir R o [y
en voyage. Il y a, vers ses hanches, des petites fles, un archipel de taches de rousseur. |[...] e v 't='<'/-_ -,iy
Personne ne voit que c’est beau, que cette vache, ce n’est pas un vieux torchon sale mais un A ‘;N 4] M\

tableau, une percée sur le monde, une promesse d’évasion. » Callimard
wil ML

Au fil des années, la gamine grandit dans cet environnement qui n'a pas changé depuis des siécles, ou les mots,
les habitudes, les traditions, les gestes, les jeux se sont transmis de génération en génération. Mais, alors que les
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grands-parents vieillissent, glissent vers la mort, la gamine, qui n'en a toujours fait qu'a sa téte, se détache de
tout cela, comme d'ailleurs ses cousins. Devenue adulte et mére a son tour, elle s'en ira, parce que « ce n'est
pas une vie » de vivre et travailler a la ferme, méme si l'attachement demeure et que les parents craignent que
“les gosses ne reviennent pas, qu’aucun d’entre eux ne reprennent la ferme, qu’ils s’en aillent tous, qu’ils descendent
vivre dans les vallées, qu'’ils se disputent, qu’ils divorcent, que la famille se brise comme se brise la roche. Le paysage
craque, se déchire, les blocs de basalte se Iachent la main, s’abandonnent dans les pentes, dévalent en solitaire. Que
C’est triste, ces montagnes qui regardent vers la ferme en pleurant des cailloux”.

Premier roman de la si littéraire Marion Fayolle auteure de nombreuses BD L’homme en piéces, Les amours
suspendues salués par la critique pour la profondeur des émotions qu’elle transmet, illustratrice pour le New
York Times. Comme dans son album La Tendresse des pierres, I'autrice méle le cheminement autobiographique
et la distanciation fictionnelle et poétique. Elle a grandi également en Ardéche et toutes les choses vues qui font
cette histoire organisée en chapitres “la ferme”, “les saisons”, “les bétes”, “le dresseur” sonnent comme un
vécu remanié et sublimé. Le style faussement naif et I'univers pastoral évoquent Giono, les bétes sont le centre
du monde. Il est question ici d’un lieu perdu, et d’'un temps révolu, celui de la cohabitation des générations tout
entiére articulée autour des bétes. Avec des mots simples mais des images fortes, souvent saisissantes, Marion
Fayolle parle des relations entre les générations, entre les enfants puis entre les adolescents, entre les humains
et le paysage, entre les humains et les bétes. On s’attache a la mémé dont le corps plie sous le travail, et qui
perd un peu la boule. Marion Fayolle accorde une vraie place a I'épaisseur des corps, aux matiéres et aux
sensations. L'écriture cerne ainsi les manques et les félures, tout en progressant par juxtaposition, a la
recherche d’un équilibre entre rudesse et grace.

Dans une langue brute, d'une beauté rapeuse, Marion Fayolle s'interroge sur la transmission et dépeint la fin
d'un monde, la disparition de modes de vie que I'on pouvait croire immuables. Son récit ne recéle aucun
misérabilisme, aucun jugement, pas méme de tristesse. L'autrice constate simplement que le monde change et
qu'on n'y peut pas grand-chose. Restent alors les souvenirs, a jamais consignés dans ce texte a la poésie
farouche. Du méme bois est un hommage a un monde disparu, un au revoir enjoué et mélancolique, un regard
doux et profond sur une ferme dont il fallait réussir a s’échapper pour pouvoir créer. Méme si on s’en veut.
Méme si on le regrette.

Notre rapport a la nature renversée par cette deuxiéme pépite, I'exploration du monde par un animal, une
renarde

Denis Infante, Rousse ou les beaux habitants de P'univers, Tristram, janvier 2024, 128 p. 16.50 €

Dans un monde abimé par I’étre humain, comment donner a entendre les voix du vivant ?
Comment écrire une Terre ou I'espoir réside en d’autres étres, en d’autres sensibilités que
les nétres ! A quoi tient notre perception des non-humains ? En suivant I'exode d’une jeune
renarde qui quitte sa forét décimée par la sécheresse et s’en va découvrir le monde, Denis
Infante ne se contente pas d’écrire un roman d’apprentissage On pense au chef-d’ceuvre de
Richard Adams, Watership Down (1972), qui narre les aventures d’un groupe de liévres
déterminé a fonder une garenne sur une terre promise, loin au-dela des foréts et des riviére
De la méme fagon, 'exode de Rousse nous apparait a travers ses yeux, en fonction de sa
propre compréhension de ce qui I'entoure. Elle parcourt un milieu désenchanté, pollué et
asséché, ou ne restent de notre passage que quelques vestiges de « farcaille » rouillée et de
longs os blancs sur le sol, mais un milieu qui déborde de vie.

Denis Infante apporte ainsi sa pierre a I'édifice de la littérature du vivant qui émerge peu a
peu, riche en procédés narratifs et en trouvailles linguistiques, en paralléle des études de sciences sociales et de
philosophie qui éclosent en librairie depuis quelques années.
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“Quand pdle lueur du jour dispersa enfin ombres et terreurs de profonde nuit, Rousse, aprés avoir senti position du soleil
invisible sous épaisses frondaisons, reprit sa traversée vers lointaines, inimaginables montagnes. Elle chemina longtemps
ventre vide et gorge en feu. Faim était géne, soif supplice.”

La langue de la jeune renarde ne s’embarrasse pas de déterminants, elle va droit aux sensations, a la fois brute
et imagée. Le déterminant, dans la langue frangaise, est ce qui permet de parler d’'un nom en fonction de sa
proximité ou non avec le locuteur. Les articles sont soit définis (le, la, les), soit indéfinis (un, une, des). Ici, leur
absence creuse un trou au coeur de la signification. Comment Rousse appréhende-t-elle les ombres de la nuit ?
Les voit-elle fréquemment ou est-ce la premiére fois ? Qu’en est-il du soleil ? Des épaisses frondaisons ? En a-t-
elle peur ? Est-elle intriguée ? En nous privant de cette information qui qualifie la relation entre la renarde et les
éléments qui 'entourent, Denis Infante propulse le lecteur dans une expérience sensorielle directe, au plus
proche de celle de I'animal. On ne pourra jamais savoir ce que ressentent un oiseau ou un dauphin, puisque
leur expérience corporelle nous est interdite, mais il faut quand méme essayer. C’est dans cette contradiction
entre impossibilité et tentative désespérée de traduire que la littérature se tient, acceptant I'échec initial afin de
chercher a approcher, quand méme, ces comportements et ces langues inconnues. Contrairement a la tradition
des fables dans lesquelles I'animal n’est qu’une allégorie, cette fois la renarde ne parle pas comme nous ; c’est
nous qui parlons un peu moins loin d’elle.

Et Rousse arpente un monde dont nous sommes absents. Elle ne craint rien de notre part. Elle avance,
apprend, enfante, raisonne, fait sienne la vision socratique de la vie entendue comme apprentissage, son
exploration se transformant en quéte métaphysique au contact notamment de Noirciel le corbeau. La
référence au sous-titre du roman, « les beaux habitants de I'univers », donne a craindre a premiére vue une
certaine naiveté si on ignorait que I'expression vient de Giono. Sous la plume de I'écrivain, les vivants ne sont
jamais idéalisés, ils se présentent dans leur naturalité de béte, dans leur complexité, soumis ou violents, a la fois
désirés et redoutés. Leur beauté tient a leur vivacité, a leur capacité a s’adapter et a fagonner un avenir la ou il
n’y en a plus.

En se situant du coté des fictions postapocalyptiques, mais pas de celles qui ne voient que la technologie et la
destruction comme finitudes, Denis Infante montre ainsi, dans la veine d’Ursula Le Guin ou d’Alain Damasio, que
la richesse et I'avenir de ce monde ne se résument pas a notre présence.

Aller chercher un ailleurs méme quand le présent est infiniment désirable
Jean-Claude Thiriet-Martel, Egrener ces jours, éditions Conférence, novembre 2023, 85 p., 20 €
Un journal de guerre sous forme poétique a la mémoire de son grand-oncle Raymond Grizou.

La Grande Guerre a puissamment marqué lhistoire familiale de l'auteur ; ces pages se

Ier

veulent le journal minutieux et précis de son moment initial, du 31 juillet au |* octobre

1914.

Elles sont prétées a un grand-oncle, Raymond Grizou (1892-1968), afin de ne pas quitter le
plan de la réalité vécue. Grizou était un vigneron des Corbiéres, militant socialiste depuis
son plus jeune 3ge et ardent défenseur du mouvement coopératif : on percevra dans ces
pages un ton particulier d’humanité et le sentiment immédiat d’'une communauté de vie.

Jean-Claude Thiriet-Martel
For

Il est difficile de ne pas lire d’une traite ce journal des premiéres semaines de « sa » Grande
Guerre, avec le recueillement appelé par la profondeur de I'expérience traversée. Chaque
journée fait 'objet d’un texte ; les personnages qu’on y rencontre sont des soldats ou des
officiers de son régiment et sont nommément cités. Lecture captivée par cette réalité en

bataille que caresse le récitatif d’'une voix intérieure évoquant ce qui se voit, s’entend et se devine, mélée aussi
de souvenirs et de réveries. Et parlant de la beauté du monde, de la lumiére et de la nuit, dans une sorte,
parfois, de balbutiement imposé par I'horreur de la guerre, comme un coin qui fait éclater I'innocence des
choses. L’équilibre, ici, de la fiction et de 'lhommage, de la réverie et de la réalité, redonne a la poésie sa
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dimension la plus poignante : école du regard, du cceur et de I'esprit, égrenant toutes les legons de I'expérience
terrible et acceptée.

Rémi Huot, Journal d’une montagne, Le mot et le reste, octobre 2023, 232 p., 21 €

L’auteur, montagnard ornithologue, raconte dans ce texte poétique et contemplatif son ¥
expérience de la nature sauvage, dans la montagne du Madres, entre Aude et Pyrénées-
Orientales, et nous entraine dans ce décor ou apparaissent de nombreux compagnons : grands
tétras, aigles royaux, cerfs, vautours... Un vrai voyage.

. N . A . N . JOURNAL D’UNE
« Je ne fais aucune distinction entre les sapins de la forét de Lapazeuil et ceux de limmense taiga ». SRV PYE J-Ve NE.

En mettant le sauvage des montagnes audoises au cceur de son récit, Rémi Huot nous
démontre que I'observation de la faune, de la flore et des paysages d’ici sont sources d’autant
d’étonnement et de poésie que les endroits les plus sauvages de la planéte.

D’un bout a I'autre de I'année, I'auteur de ce récit vit au plus prés du changement des saisons

LE MOT ET LE RESTE

dans un abri en pierre, a deux mille métres d’altitude entre le Madres et le Pic du Bernard
Sauvage aux confins de I'’Aude et des Pyrénées Orientales. Avec la Méditerranée pour lointain horizon, et les
plus grandes montagnes qui entourent la vallée de la Castellane autour de lui, il observe le lainage des isards et
le vol des rapaces, mais aussi les premiers frissonnements du printemps et le scintillement des étoiles.

A lissue d’études en biologie, Rémi Huot est ornithologue puis se consacre a I'écriture au travers de longues
marches a I'affiit des beautés du monde dans la partie orientale des Pyrénées.

Plongée dans la création artistique avec
Sophie van der Linden, Arctique solaire, Denoél, janvier 2024, 128 p., 15 €

Biographie romancée de la peintre suédoise Anna Boberg (1864-1935). Depuis sa
découverte des iles Lofoten, en 1901, Anna y retourne chaque hiver, seule, afin de capter la
beauté des paysages arctiques. Elle souhaite réaliser le tableau qui lui vaudra la

SOPHIE VAN DER LINDEN

reconnaissance de ses pairs.
Arctique solaire
Essayiste renommée pour sa lecture critique de la littérature jeunesse mais aussi auteure A
des trés romantiques De terre et de mer et La fabrique du monde, Sophie Van der Linden est
une romanciere rare. Avec Arctique solaire, elle reprend sa palette, saisissant un peintre au DENOEL
vol au moment ol son acte créateur le transforme. L’artiste suédoise est reconnue pour
ses céramiques et ses décorations mais son talent est éclipsé par la renommée de son
époux, I'architecte Ferdinand Boberg aux créations monumentales. Jusqu’a ce qu’elle
découvre la suffocante beauté des iles Lofoten (Norvege), qu’elle revient inlassablement

capturer. Paysage impossible a anticiper avec ses aurores boréales, ses lumiéres et ses gris

sur la neige, ce territoire trés rude I'attend autant qu’il I'attire. Le défi — élire la couleur
pour atteindre ’lharmonie — donne ici toute sa place a la sensation : 'abandon aux éléments et a la
fantasmagorie. Elle part a la péche, se plante au pied des monts pour mieux revenir a son panorama de départ.
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Mika Biermann, Trois femmes dans la vie de Vincent Van Gogh, Anacharsis, janvier 2024, 96 p., 13 €

Je vous avais déja parlé de Trois jours dans la vie de Cézanne et Trois nuits dans la vie de
Berthe Morisot et de I'attention de Mika Biermann, auteur et guide conférencier dans les
musées marseillais, aux couleurs, aux textures, a la vie qui transparait dans la peinture.

Trois femmes, trois moments de la vie de Vincent Van Gogh, 'enfance, la maturité, I'age
mr juste avant la fin, trois femmes qui le consolent : Saskia, Agostina et Gabrielle. Autour
de ces créateurs perdus dans leur monde, il met « du peuple dans le peuple », avec ses

. . e . . . Mika Biermann
odeurs, son langage, ses soucis. A Vincent le solitaire, Biermann offre trois versions de la
féminité. Tout gamin, le fils de pasteur surprend Saskia au bain. La petite gardeuse d’oies,
pas trés jolie, pas trés propre, est effrontée, joueuse, maternelle. Tourment et félicité : est- dans la

ce un péché mortel que de I'avoir vue nue ? Tout plaisir est danger : Dieu a créé le monde de Vincent

en noir et blanc, lui a appris son pére. C’est le diable qui y a mis des couleurs. Van GOgI‘I

# | ANACHARSIS

En 1887, a Paris, la tenanciére de bar Agostina sert I'absinthe et écoute les délires du
peintre qui fantasme d’ltalie et 'encombre de croiites invendables. Mais son aspect d’artiste efflanqué éveille
encore chez elle une certaine tendresse. Elle patiente donc. La derniére femme est, comme la premiére, encore
une enfant. Comme Saskia, Gabrielle porte un nom de modeéle. Mais elle n’est pas belle non plus, déja pugnace,
teigneuse et pourtant pleine de compassion pour cet homme blessé. |l refuse son aide, elle s’en va sur son
percheron. Il mourra peu aprés.

Une forme de création a travers une reparution a 'occasion de la sortie du film de Yorgos Lanthimos avec
Emma Stone

Alaisdair Gray, Pauvres créatures, traduit de I’anglais (Ecosse) par Jean Pavans, Métailié, janvier

2024, 320 p-, |2 € ALASDAIR GRAY mumeg

Traduit en 2003 pour les éditions Métailié, ce roman écrit dans les années 1990 fait
directement penser au Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, son écriture
flamboyante mais surtout cette maniére qu’a Alasdair Gray mort en 2019, d’introduire
I'histoire comme s’il se basait sur des documents véridiques trouvés sur un trottoir de
Glasgow, par lesquels il tente de nous convaincre que I'on s’appréte a lire une histoire
vraie, vécue et retranscrite fidélement par des personnes ayant existé. Il illustre d’ailleurs
son livre de dessins qu’il prétend étre de la main du médecin de l'histoire.

Lorsque Godwin Baxter découvre a la morgue de Glasgow le corps d’une jeune femme >
PR P4 . \ . . . \ . o EVENEMENT
suicidée enceinte de pres de neuf mois, il prétend la rendre a la vie en utilisant le cerveau ;

du feetus. Fils naturel du grand chirurgien Sir Colin, il va effectuer une greffe étonnante qui

F LR
£ LA FAVORITE

fera d’elle Bella Baxter, femme d’une vitalité exceptionnelle qui va passer par les différents
ages de la vie tout en gardant son aspect de jeune femme.

Dans un style baroque flamboyant, ce splendide pastiche du roman gothique anglais nous entraine, avec un
humour inénarrable, a travers un univers ou tout devient possible, un endroit ou fantasmes et fantaisies
prennent le pas sur le réel. La réside aussi tout le génie littéraire d’Alasdair Gray et son pastiche de conte
gothique. En mélant écriture romanesque et récit épistolaire, en impliquant tous les points de vue de ses
différents personnages, il livre un roman protéiforme qui a I'instar de la créature de Frankenstein, est le
créateur et son ceuvre est sa créature.

Je profite de cette entrée dans le mystére pour vous parler de
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Johan Rundberg, Les mystéres de Mika : le corbeau de nuit, traduit du suédois par Marina Heide,
Thierry Magnier éditeur, septembre 2023, 208 p., 14.90 €

A partir de 9 ans

Stockholm, 1880. Mika, onze ans, vit dans un orphelinat depuis toujours. Trop
‘V‘n'\x",‘i RUNDBE RC

grande pour étre adoptée, l'adolescente s'occupe des petits a I'orphelinat et
donne un coup de main a la taverne du coin. Le soleil perce a peine dans cet

hiver qui s’éternise, le bois se fait de plus en plus rare pour réchauffer la grande ‘ < n‘

=)
&

batisse qui abrite les enfants dont Mika s’occupe une fois son travail terminé.

Il'y a un petit air de Dickens au milieu de cette petite bande d’enfants sans famille.
Des bruits, des ombres, des regards... Treés vite, une atmosphére mystérieuse
s’'installe. Un meurtrier terrorise la ville et la vérité ne semble pas arranger tout
le monde.

Sa vive intelligence et ses capacités d’observation hors du commun sont repérées ' .
par un inspecteur de police Valdemar Hoff qui lui propose de s’associer a lui. . CORBEAU™

Leur mission ? Mettre la main sur le dangereux meurtrier, le Corbeau de Nuit, ralkl

avant qu'il ne fasse de nouvelles victimes.

Le premier tome d'une série d'enquétes captivantes. Johan Rundberg, auteur
jeunesse suédois reconnu et multiprimé que 'on commence tout juste a découvrir en France, s’amuse des
codes du roman policier classique en mettant en scéne un improbable duo, la gamine et un agent de police
décalé et affranchi des conventions.

Roman policier crépusculaire qui fait penser a Carlos Ruiz Zafon, 'auteur de L’'ombre du vent mais aussi de
Marina ou du Prince de la brume pour la jeunesse, il a été récompensé en novembre dernier par le prix Astrid
Lindgren et tout récemment par le Prix Millepages du nom de cette librairie de Vincennes. Le roman peut se
lire indépendamment mais on ne manquera pas de lire les prochains tomes pour en savoir plus sur les origines
troubles de la protagoniste ! Bien que ce soit ciblé jeunesse, il peut de plus étre lu sans probléeme par les
adultes. Les mots sont bien choisis, ce n'est pas du tout enfantin.

Puisque 'on est dans la littérature pour tous, on entre dans la BD

Jean Cremers, Le grand large, Glénat, janvier 2024, 248 p., 24.50 €

De 12 a 127 ans...

sean cevens
Sac sur le dos, Léonie est jetée par ses parents qui ont l'air pourtant attentifs a

elle sur une barque a rames avec pour charge de trouver la terre ferme. A lissue

d’une tempéte, elle se retrouve en plein milieu de 'océan, bientot secondée par
un jeune gargon de son age, Balthazar. Mais alors qu’elle parle tout le temps, se
met régulierement en colére, lui est totalement muet, ils vont dailleurs
entreprendre de communiquer via les notes d’'un harmonica.

Apeurée, elle va découvrir un univers sans foi ni loi ou la nature, le hasard et la

détermination vont guider sa barque. Dans cette immensité, tout le monde n’est
donc pas logé a la méme enseigne. Les yachts et les bateaux a moteur circulent a
toute allure et ne se génent pas pour détrousser le voisin. Parmi ce vaste océan,
il y a aussi Agathe, qui semble avoir abandonné tout espoir d’accoster un jour, et

qui s’est laissé porter par le courant... Quand ces trois naufragés se croisent,
aventure prend un autre tournant. Léonie, décidée a trouver un rivage, va embarquer Agathe et Balthazar
pour une traversée éprouvante, a la limite des forces qui lui restent, a moins que ce ne soit le contraire...
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A travers ce roman graphique, Jean Cremers métaphorise le passage a I'age adulte dans un monde dévasté en
convoquant la force de I'imaginaire pour une métaphore du grand saut vers I'dge adulte. Ce récit initiatique
plein de péripéties, que I'on lit d’'une traite nous parle des rencontres marquantes et de ces épreuves
nécessaires qui nous forgent.

Matthias Lehmann, Chumbo, Casterman, aoit 2023, 363 p., 29.95 €

Une fresque historique dans la région du Minas Gerai au Brésil autour d’une famille
bientot divisée par les idéologies, les dictatures, les coups d’état successifs des années
1950 aux années 2000. A travers ses pages aux compositions inventives, qui
empruntent a la caricature comme a la publicité ou au graphisme brésilien, 'auteur
méle aux histoires intimes la grande Histoire d’un pays fascinant.

casterman

En conclusion, nous pourrions déterminer quels sont les livres qui feront dates mais cela sera une démarche
nécessairement subjective. Nous pouvons aussi saluer I'audace narrative, I'imaginaire débordant de tous ces
ouvrages.



